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P i r m a s  s k y r i u s

Pirmasis mano susidūrimas su šlove nebuvo labai įsimintinas. 
Dirbau oficianto padėjėju Markso užkandinėje. Ėjo 1934-ieji. 
Viečiukė buvo įsikūrusi Trečiosios ir Hilio sankirtoj, Los An-
džele. Buvau dvidešimt vienerių ir mano gyvenamą pasaulį iš va-
karų ribojo Banker Hilis, iš rytų – Los Andželo gatvė, iš pietų – 
Peršingo aikštė, iš šiaurės – Administracinių pastatų rajonas*. 
Padavėjas buvau neprilygstamas, degantis didžiu šiai profesijai 
taip reikalingu entuziazmu ir pasižymintis atitinkamom manie-
rom, ir nors mokėjo man baisiausiai mažai (vos dolerį už die-
ną, plius gaudavau pavalgyti), tačiau manevruodamas nuo stalo 
prie stalo su vos viena ranka laikomu padėklu klientų dėmesio 
ir šypsenų visuomet sulaukdavau sočiai. Savo patronams galėjau 

* Angl. Civic Center (čia ir toliau – vertėjo pastabos).
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pasiūlyti ne tik padavėjo įgūdžius, bet ir šį tą daugiau – buvau dar 
ir rašytojas. Šis faktas tapo žinomas ir plačiajai visuomenei, kai 
prie baro kiurksojęs kauštelėjęs „Los Angeles Times“ fotografas 
čekštelėjo kelis kadrus – tuo metu aptarnavau vieną klienčių, kuri 
kaip tik kupina susižavėjimo į mane spitrijosi. Rytojaus dieną „Los 
Angeles Times“ laikraštyje pasirodė ne vien šios nuotraukos, jas 
lydėjo ir apybraiža. Joje pasakota apie Arturo Bandinio – ambi-
cingo, sunkiai dirbančio vaikio iš Kolorado – pastangas ir sėkmę 
skinantis kelią pro keblaus literatūros žurnalų pasaulio brūzgynus 
ir debiutuojant su pirmuoju apsakymu, kurį išspausdino leidinys 
„The American Phoenix“, redaguojamas, žinoma, ne kieno kito, o 
bene iškiliausio Amerikos literatūros šulo – Heinricho Miulerio. 
Ak, senas geras Miuleris! Kaip jis man patiko! Iš tiesų pirmosios 
mano literatūrinės pastangos buvo laiškai jam – prašydavau pata-
rimų, siųsdavau apsakymų, kuriuos galbūt galėčiau parašyti, idė-
jas ir, galiausiai, jau parašytus apsakymus, daug apsakymų, – po 
vieną kas savaitę, – kol Heinrichas Miuleris, literatūros pasaulio 
niurzga šykštuolis, tigras, snaudžiantis savajame guolyje, vis dėl-
to, regis, pasidavė ir malonėjo man atsakyti – iš pradžių parašė 
vos poros eilučių laiškelį, paskui antrą, jau keturių eilučių, o galų 
gale – netgi dviejų puslapių, dvidešimt keturių eilučių laišką, po 
kurio, – stebuklų stebukle, – netrukus sulaukiau ir 150 dolerių če-
kio – honoraro už pirmąjį mano spausdinti priimtą kūrinį.

Tądien, kai gavau čekį, jau buvau spėjęs pavirsti tikriausiu 
driskium. Vilkėdavau nebenusakomos išvaizdos, dar Kolorado 
laikus menančiais nutampytais skarmalais, todėl pirmiausia į 
galvą šovė mintis atnaujinti garderobą. Drabužiai turėjo būti 
kuklūs, bet ir pabrėžti mano gerą skonį, tad nusileidęs nuo Ban-
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ker Hilio nukakau prie Antrosios ir Brodvėjaus sankryžos ir – į 
„Goodwill“ parduotuvę. Geresnės kokybės prekių skyriuje su-
siradau puikų melsvą kostiumą su siaurais baltais dryželiais. 
Kelnės man buvo kiek per ilgos, rankovės taip pat, ir visa ši praš-
matnybė kainavo dešimt dolerių. Sumokėjau dar dolerį, kad kos-
tiumą patrumpintų, kur reikia, ir kol šitai buvo daroma, pasisu-
kiojau po marškinių skyrių. Marškiniai atsiėjo po penkiasdešimt 
centų už vienetą, visi – puikios kokybės, įvairių modelių. Tada 
įsigijau batų porą – puikius grynos odos storapadžius oksfordus, 
kurie nešios mane Los Andželo gatvėmis dar mėnesių mėnesius. 
Nusipirkau ir dar šio to: keletą trumpikių ir marškinėlių, tuziną 
porų kojinių, kelis kaklaraiščius ir galiausiai – pribloškiamai iš-
taigingą fetrinę skrybėlę. Ją užsimaukšlinęs ir stilingai pakreipęs 
šonu išėjau iš matavimosi patalpėlės ir susimokėjau. Dvidešimt 
žalių. Tai buvo pirmas kartas gyvenime, kai pats pirkausi dra-
bužius. Tyrinėdamas savo atspindį ilgame veidrodyje niekaip 
nepajėgiau atsikratyti minties, kad per visą tą laiką, kol gyvenau 
Kolorade, mano šeima niekada, netgi vidurinės mokyklos išleis-
tuvėms, neišgalėjo nupirkti man kostiumo. Ką gi, pagaliau atsi-
dūriau savo vėžėse, ir niekas manęs nebesustabdys. Heinrichas 
Miuleris, riaumojantis literatūros pasaulio tigras, nulydės mane 
į pačias aukštybes. Išėjęs iš parduotuvės patraukiau Trečiosios 
link. Jaučiausi visiškai nauju žmogumi. Mano viršininkas, Eibas 
Marksas, jau laukė priešais užkandinę.

– Gerasis Dieve, Bandini! – šūktelėjo jis. – Matau, buvai ap-
sipirkt „Goodwill“! Ar vis dėlto kitur? 

– Kam man ta „Goodwill“, šiknon ją, – purkštelėjau. – Viskas 
tiesiai iš „Bullock’s“, neišmanėli.
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Po poros dienų Eibas Marksas padavė man paliktą vizitinę 
kortelę. Štai kas joje buvo parašyta:

dr. Gustavas diu Monas
Literatūros agentas

Knygų, pjesių, scenarijų ir apsakymų
parengimas bei redagavimas

Profesionali redakcinė priežiūra
Trečioji g. 513, Los Andželas
Dirbame ne lengvabūdiškai!

Įsikišau kortelę į naujojo kostiumo kišenę. Pakilau liftu į penk-
tą aukštą. Diu Mono raštinė buvo įsikūrusi koridoriaus gale. 
Įžengiau vidun.

Priimamajame viskas judėjo krutėjo lyg per žemės drebėji-
mą. Sulaikiau kvėpavimą ir apsidairiau. Kur tik pažvelgsi – gyvas 
velnias kačių. Katės ant kėdžių, katės ant užuolaidėlių, katės ant 
rašomosios mašinėlės. Katės ant knygų spintų ir knygų spintose. 
Dvokas – stačiai neištveriamas. Kelios katės nušoko ant žemės 
ir ėmė sukiotis aplinkui, glaustytis prie kojų, žaismingai ritinė-
tis man per batus. Grindis ir baldus buvo nuklojęs nemenkas jų 
plaukų sluoksnis, jis vis vilnijo ir verpetavo lyg vanduo. Perėjau 
patalpą ir atsidūręs prie atviro lango dirstelėjau žemyn į avarinius 
laiptus. Jais kilo ir leidosi tuntai kačių. Didžiulis pilkas padaras 
kaip tik kopė aukštyn įsikandęs lašišos galvą. Prasispraudęs pro 
mane liuoktelėjo vidun.

Dabar nusišėrę kačių plaukai pleveno ore jau ištisais spie-
čiais. Atsilapojo tolimesnio kabineto durys ir priešais išdygo 
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Gustavas diu Monas, nedidukas pagyvenęs vyriškis su vyšnias 
primenančiomis akimis. Rėkdamas ir mosuodamas rankom jis 
pasileido vaikyti kates: 

– Lauk! Lauk! Varykit iš čia visos! Laikas namo!
Katės tik tingiai pasirąžė, dalis jų sutūpė jam prie kojų, kai 

kurios valiūkiškai ėmė kepščioti nagučiais jam per kelnes. Jos 
buvo jo šeimininkės. Diu Monas atsiduso, nuleido rankas ir tarė:

– Kuo galėčiau padėti?
– Aš iš užkandinės apačioje. Jūs palikote man savo vizitinę.
– Užeikit.
Įžengiau į jo kabinetą, jis uždarė paskui save duris. Tai buvo 

nedidukė patalpėlė, įsitaisiusios ant knygų spintos čia gulinėjo 
dar trys katės. Elitinės katininių šeimos atstovės, dičkės persų il-
gaplaukės, karališkai oriai lyžčiojančios sau letenas. Įsispoksojau 
į jas. Diu Monas, regis, pajuto mano nuostabą. 

– Mano mylimiausios, – šyptelėjo. Atitraukęs rašomojo sta-
lo stalčių išžvejojo iš jo butelį škotiškojo. 

– Gal drauge papietautume?
– Ačiū, negaliu, daktare diu Monai. Dėl ko norėjote su ma-

nim pasimatyti?
Diu Monas atsuko butelio kamštį, trūktelėjo tiesiai iš ka-

kliuko ir giliai iškvėpė.
– Skaičiau tavo apsakymą. Esi geras rašytojas. Neturėtum 

lakstyt su lėkštėm po tą užkandinę. Tau derėtų dirbt subtilesnėj 
aplinkoj. 

Diu Monas vėl gurkštelėjo. 
– Gal norėtum dirbt man?
Darkart nužvelgiau jo kates. 
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– Gal. O ką konkrečiai siūlot?
– Man reikia redaktoriaus.
Įtraukiau į šnerves aitraus nuo visų šių kačių sklindančio 

kvapo.
– Nežinau, ar tikrai tą iškęsčiau.
– Turi galvoj kates? Aš tuo pasirūpinsiu.
Minutėlę pamąsčiau.
– Hm... O ką turėčiau redaguoti?
Jis ir vėl užsivertė butelį.
– Romanus, apsakymus – viską, ką gausim.
Dvejojau.
– Ar galėčiau pasižiūrėt, kas ten per tekstai?
Jis plekštelėjo delnu per šūsnį rankraščių.
– Pirmyn, nesivaržyk.
Paėmiau pačiam viršuj gulėjusį rankraštį. Apsakymas, pa-

rašytas kažkokios Dženiferės Lavleis, vadinosi „Aistra auštant“. 
Gailiai atsidusau.

Diu Monas maktelėjo dar.
– Jis siaubingas, – tarė. – Ir visi jie siaubingi. Nebeturiu jėgų 

daugiau skaityt. Absoliučiai apgailėtina rašliava. Bet jei turi smar-
vės, gali iš to užsidirbti. Kuo tekstas beviltiškesnis, tuo smarkiau 
jį perrašai.

Tuo metu visas mano naujojo kostiumo priekis jau buvo 
spėjęs apkibti kačių kailiu. Panižo nosis, supratau, kad tuoj nusi-
čiaudėsiu. Vargais negalais susiturėjau.

– Kiek mokėsit?
– Penkis dolerius per savaitę.
– Velnias, už dieną išeitų vos doleris.
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– Tai jau taip.
Pačiupau butelį ir trūktelėjau iš jo gerą gurkšnį. Viskis nudil-

gė gerklę. Skonis kaip kačių myžalo.
– Dešimt dolerių per savaitę, kitaip nieko nebus.
Diu Monas ištiesė dešinę.
– Sutarta, – tarė. – Pradėsi pirmadienį.
Pirmadienio rytą prisistačiau į darbą lygiai devintą. Kačių 

nebebuvo. Langas uždarytas. Priimamasis visas iššveistas. Prie 
lango stovėjo man skirtas rašomasis stalas. Viskas iššluostyta ir 
švaru. Perbraukiau pirštu palangę – neprilipo nė vienas katės 
šerelis. Pauosčiau orą. Šlapimo tvaikas aiškiai tebetvyrojo, nors 
ir buvo kiek apmaldytas aitraus kvapo oro gaivikliu. Užuodžiau ir 
dar šį tą – repelentą nuo kačių. Įsitaisiau prie stalo ir prisitraukiau 
rašomąją mašinėlę. Prieštvaninė „Underwood“. Įkišau po velenu 
popieriaus lapą ir pamėginau spausdinti. Garsas kaip perrūdiju-
sios vejapjovės. Ūmai pasijutau labai nepatenkintas. Kažin kas 
šiame darbe buvo ne taip. Kurių velnių turėčiau dirbti prie sveti-
mų tekstų? Kodėl nesėdžiu savo kambary ir nerašau savo apsaky-
mų? Ką tokioj situacijoj darytų Heinrichas Miuleris? Akivaizdu, 
kad esu kvailas per visą pilvą.

Atsidarė durys, pasirodė diu Monas. Pamatęs jį su katiliu-
ku, su blauzdinėmis, surdutu ir pilka liemene po juo, maža to, 
dar ir įsitvėrusį vaikščiojimo lazdelės, gerokai nustebau. Niekada 
nesilankiau Paryžiuj, tačiau prašmatni šio nediduko žmogėno 
išvaizda privertė mane pagalvoti būtent apie šį miestą. Gal jis 
kuoktelėjo? Staiga nutvilkė baimė, kad kaip tik šitai ir bus nutikę.

– Labas rytas, – pasisveikino. – Ir kaip tau tavo darbo vie-
čiukė?
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– Kur dingo katės?
– Nuo fumiganto, – tarė jis. – Jis jas atbaido. Nesijaudink. 

Pažįstu kates. Jos nebegrįš.
Savo skrybėlę ir lazdelę diu Monas pakabino ant poros ka-

blių, pritvirtintų prie durų. Tada prisitraukė kėdę ir atsisėdo prie 
stalo greta manęs. Paėmė iš rankraščių šūsnies patį viršutinį – 
Dženiferės Lavleis „Aistrą auštant“ – ir pradėjo mane mokyti li-
teratūros redagavimo meno. Taisė jis drastiškai, nes, tiesą sakant, 
toks jau šis darbas yra – drastiškas. Pasičiupęs juodą pieštuką diu 
Monas žymėjo, trumpino ar suvis išbraukdavo atskirus sakinius, 
pastraipas ir net ištisus puslapius. Rankraštis nuo tokių sužaloji-
mų nemenkai kraujavo. Netrukus perpratau esmę ir antroj die-
nos pusėj jau pats, savarankiškai, šienavau tekstą.

Gerokai po pietų išgirdau, kaip kažkas bilsteli į langą prie-
šais. Tai buvo katinas, senas keistuolis gailiu perdrėkstu snuku-
čiu. Jis stebeilijo į mane pro stiklą, tai pasitrindamas į jį nosim, tai 
viltingai jį palaižydamas. Trumpam nusukau žvilgsnį, bet kai vėl 
dėbtelėjau, ant palangės greta jo jau tupėjo dar dvi katės, vėpsan-
čios našlaitiškom, išmaldos prašančiom akim. Nebeatsilaikiau. 
Nuėjau į liftą ir nusileidęs žemyn iš užkandinės šiukšliadėžės iš-
žvejojau kelis griežinėlius rūkytos jautienos. Susukau juos į ser-
vetėlę ir parnešiau katėms. Vos pravėriau langą jos kaipmat šoko 
vidun ir puolė godžiai ryti man tiesiai iš rankos.

Pasigirdo diu Mono juokas. Viršininkas stovėjo kabineto 
tarpdury, glėbyje laikydamas vieną iš trijų savo persų ilgaplaukių.

– Žinojau, kad ir tau patiks katės, – tarė. – Supratau iš akių.
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A n t r a s  s k y r i u s

Dženiferės Lavleis apsakymui sutvarkyti užtrukau tris dienas. 
Jos pateiktas rankraštis buvo trisdešimties puslapių. Man viską 
peržiūrėjus liko maždaug pusė tiek. Iš tiesų apsakymas nebuvo 
toks jau blogas, labiausiai jį gadino nevykusios sakinių kons-
trukcijos ir formuluotės. Pasakojama buvo apie šešis mokyklos 
mokytojus, keliaujančius dengtu vežimu per lygumas, pakeliui 
susišaudančius su indėnais ir banditais, ir galiausiai atvykstan-
čius į Stoktoną. Savo darbu likau patenkintas, rankraštį nunešiau 
parodyti diu Monui. Jis pakilnojo šį ir susiraukė.

– Ką, negalėjai prikurpti dar kokių dešimt puslapių? – pa-
klausė.

– Apimtis pakankama, – nenusileidau. – Nieko daugiau ne-
bepridėčiau. Manau, Dženiferei Lavleis patiks.

Jis pakėlė telefono ragelį.


